让 亨利·法布尔：昆虫记

本書探討了自然界中昆蟲的行為、構造及其與環境的互動，並藉此反思了關於遺傳、本能、智慧，以及人類與自然的關係等深層主題。作者透過長期的第一手觀察和實驗，揭示了昆蟲世界令人驚嘆的複雜性和精巧性，挑戰了一些當時流行的觀點，並表達了對自然界奧秘的敬畏與好奇。

論點一：本能是動物行為的主要驅動力，其精巧程度往往超越人類的理解和意識。

文本最核心的論點在於強調昆蟲行為是由根深蒂固的本能所支配。作者透過對泥水匠蜂（舍腰蜂）、掘地蜂、赤條蜂、狼蛛、條紋蜘蛛、迷宮蛛、孔雀蛾等多種昆蟲築巢、捕食、育幼等行為的詳盡描述，展示了這些本能的非凡精巧性。

• 築巢的精巧與局限： 泥水匠蜂能夠精確地混合泥土，建造出堅固耐用的泥巢，並選擇溫暖乾燥的場所，甚至懂得利用人類居所如煙囪或爐灶旁的熱氣。牠們能計算建築層數，甚至在受到干擾後，能用舊巢材料修補或重建。然而，作者的實驗顯示，如果持續移除巢內的食物（蜘蛛），泥水匠蜂會機械性地持續捕獵並填補空巢，即使巢中空無一物。這表明其行為雖精巧，但在面對非預期狀況時，缺乏變通和反省的能力，完全依賴本能的指令。
• 捕食的技術與程式： 赤條蜂精準地刺入毛毛蟲的特定神經節，使其麻痺而不致死亡，以保證食物的新鮮；狼蛛則選擇咬住獵物（如木匠蜂）的頭部或神經中樞，使其迅速死亡。這兩種不同的麻醉/殺戮手法，都服務於各自的生活模式（赤條蜂儲存食物，狼蛛吃新鮮獵物）。作者驚嘆於牠們無需學習就能掌握如此精準的「外科手術」技巧，這顯然是本能的展現。
• 育幼的犧牲與程式化： 西班牙犀頭母甲蟲為牠的卵製作完美的球形食物巢穴，並在整個育幼期間（約四個月）不吃不喝地守護著，不讓巢穴破裂，展現了偉大的母愛和驚人的自制力。條紋蜘蛛和迷宮蛛母蛛在產卵後會守護卵囊，甚至在臨死前為幼蛛打開出口，這是一種強烈的母性本能。然而，許多昆蟲的育幼行為也是程式化的，例如泥水匠蜂和掘地蜂的母親，在完成儲存食物和產卵後就離開，幼蟲完全依靠母親預備好的食物成長。當巢穴被寄生蟲入侵，導致幼蟲死亡時，回巢的母親似乎也無法識別或阻止，只會依照本能指令行事（如封閉巢穴）。
• 社交行為的奇特： 松毛蟲的「列隊」行為是本能驅動的極端例子。牠們嚴格地跟隨隊伍前進，即使領隊帶牠們繞圈（如作者的花盆實驗），牠們也會盲目地跟隨，直至筋疲力盡或外部因素打破隊伍。這種行為雖然在自然界有其作用（如夜間覓食後循絲線回巢），但在實驗中卻暴露了本能的僵化性。

總而言之，作者認為昆蟲的行為是高度專業化和程式化的本能的產物，這些本能是在漫長的演化過程中形成的，能夠在特定環境下高效運作，但缺乏面對意外或新情況時的靈活性和判斷力，這是本能與真正意識或智慧的根本區別。

論點二：個體的才能與偏好，如對自然的熱愛，不一定完全來源於直接的祖先遺傳，可能是一種更深層次的、與自然本身相連的稟賦。

作者在開篇即拋出關於「祖傳」的疑問，並以自己對昆蟲和自然的深厚興趣為例進行論證。他描述自己的祖先是沒有受過教育的鄉下農民，除了牛羊和土地，對其他事物一無所知，更別提對昆蟲或自然的細緻觀察和研究。他童年時期的好奇心和對動植物的特殊感受，並未得到家庭和早期教育環境的鼓勵，甚至遭到不解或阻礙（如父親因他釘昆蟲而打他）。

儘管如此，他對自然的好奇心和探究欲並未因此消退，反而通過自己的觀察、實驗和自學不斷深化。從兒時對陽光的「器官」進行實驗，到夜間尋找蟋蟀的歌聲，再到後來在艱苦的環境中堅持學習生物學，他的這份熱愛似乎是與生俱來的，是一種內在的驅動力。

作者透過自己的故事，暗示雖然身體特徵或某些粗淺的習慣可能來自近親遺傳，但某些深刻的才能或偏好，特別是那些超越生存需求的智力或情感層面的傾向（如對美的感受，對知識的渴望），可能不是簡單的線狀傳承，或者說，個體擁有其獨特的「稟賦」，這種稟賦與其說是來自祖先的「遺傳」，不如說是個體與廣闊自然世界之間的一種特殊「感應」或「連結」。他的經歷反駁了才能完全由近親遺傳決定的說法。

論點三：自然界充滿了令人驚嘆的「自然幾何學」和物理學原理的應用，展現了宇宙深層的秩序和美。

作者在觀察昆蟲構造和行為時，多次發現其中蘊含著精妙的數學和物理學原理。

• 蜘蛛網的幾何： 蜘蛛網的輻條間距均勻，螺旋線精確，作者特別指出其螺旋線符合「對數螺線」（Logarithmic Spiral）的規律，這是一種在數學上具有特殊性質的曲線。他驚嘆於蜘蛛無需任何工具或數學知識，僅憑本能就能編織出這樣符合高等幾何原理的結構。
• 自然界的對數螺線： 除了蜘蛛網，作者還提到了蝸牛殼、鸚鵡螺殼等自然構造也呈現對數螺線。他認為這不是偶然，而是自然界普遍存在的一種和諧與秩序的體現。
• 物理學原理的應用： 黃蜂巢的外殼利用多層結構和其中包含的空氣來保溫，這應用了空氣作為不良導體的原理，類似於人類製作毛毯保暖。蟋蟀的樂器構造、蜘蛛網絲的粘性特性、狼蛛背負幼蛛時幼蛛自行攀爬回母體等，都體現了精妙的生物力學和物理學應用。蜘蛛網在露珠重壓下形成的懸鏈線（Catenary）更是數學常數「e」在自然界中的體現。
• 自然界的設計者： 作者將這些精妙的構造和行為歸結為「自然的幾何學」，並認為這暗示著宇宙中存在著一位「萬能的幾何學家」或「美的設計者」，是祂安排了萬事萬物的規律與和諧。這種看法帶有明顯的神學或形上學色彩，是作者對自然奧秘的一種解釋。

論點四：自然界的「生存鬥爭」和「新陳代謝」是維持生態平衡的必要機制，即使看起來殘酷，也具有其深層意義。

詳細描述了昆蟲世界中普遍存在的捕食、寄生和死亡現象。泥水匠蜂捕食蜘蛛，赤條蜂捕食毛毛蟲，狼蛛捕食蜜蜂和蚱蜢，螳螂甚至同類相食和吞食配偶，寄生蠅和寄生蜂將卵產在其他昆蟲的卵或幼蟲身上，牠們的後代以寄主為食，導致寄主死亡。這些描寫雖然直觀上令人感到殘忍，但作者將其視為自然界運作的一部分。

• 捕食鏈與平衡： 作者提及赤條蜂捕食毛毛蟲對農作物有利，螳螂捕食蝗蟲和黃蜂，而螳螂又可能被蜥蜴和螞蟻捕食。這些環環相扣的捕食關係構成了生態系統的食物鏈，控制著各物種的數量，維持著平衡。
• 寄生現象： 蜂螨寄生於掘地蜂幼蟲，小侏儒寄生於捲心菜毛蟲，寄生蠅寄生於捕蠅蜂等。這些寄生行為雖然對個體寄主是致命的，但作者將其視為物種繁衍策略的一部分，也是生物多樣性的一部分。
• 新陳代謝的工作者： 作者特別稱讚了那些食腐的昆蟲（如碧蠅、肉蠅）為「新陳代謝的工作者」。牠們通過將動物屍體分解為液體或更簡單的物質，加速有機物的循環，使養分重新回到土壤，供植物吸收，從而維持生命循環。雖然牠們的生活方式看起來不潔，但在生態系統中扮演著至關重要的「清道夫」角色。

作者承認這些現象的殘酷性，但他避免僅僅以人類的道德觀去評判。他暗示，在自然界巨大的生命循環和能量轉化面前，個體的生與死、捕食與被捕食，都有其存在的理由，是維持整體運作和進化的必要環節。

論點五：通過觀察微小的生命，可以獲得關於宇宙和生命本質的深刻啟示。

對昆蟲等微小生命的細緻觀察，能夠揭示出比宏大事物（如星辰）更貼近生命本質的奧秘。即使是一個微小的生命體，其構造、行為和其中蘊含的本能與自然規律，都足以引發對生命、智慧、宇宙秩序的深沉思考。

• 微觀世界的豐饒： 神秘的池塘、玻璃池塘、蜂巢、蟻穴等微觀場景，在作者眼中都如同一座座充滿生機和奧秘的「小世界」。透過放大鏡和耐心觀察，這些小世界展現出令人難以置信的複雜性和多樣性，每一個微小生命都有其獨特的故事和生存策略。
• 從細微處見真理： 作者從蜘蛛網的幾何結構、昆蟲的麻醉技巧、育幼方式等看似瑣碎的細節中，看到了超越個體生存的普遍原理和自然法則。他認為這些微小生命「練習高等幾何學」，「應用物理學原理」，「懂得自我犧牲的母愛」，都反映了宇宙深層的奧秘。
• 生命本身的價值： 即使是那些看起來無足輕重、甚至令人厭惡的昆蟲，在作者眼中都具有內在的價值和尊嚴。他描寫牠們為生存而奮鬥的堅韌（如蜣螂滾糞球、松毛蟲築巢），對家庭的責任（如西班牙犀頭母甲蟲、蟹蛛母蛛），對抗逆境的智慧（如蜂螨借助蜜蜂遷徙），這些都令人動容。作者對牠們抱持著同情、理解和敬意。

總的來說，文本的核心在於作者以其對自然界的熱忱和卓越的觀察力，揭示了昆蟲世界作為一個高度程式化的本能領域的精巧與局限，並以此為基礎，探討了遺傳與稟賦、自然界的秩序與美、生存鬥爭的意義，以及透過對微小生命的探究來理解宏大宇宙奧秘的哲學觀點。