王朔 & 老侠:美人赠我蒙汗药
這段王朔與「老俠」之間的對話,對當前中國的文化環境、文學創作、知識分子群體、大眾傳媒與影視產業,以及社會現象進行了極為尖銳、坦誠甚至近乎殘酷的檢視與批判。對話揭示的核心論點可以概括為:當代中國文化和社會的普遍現狀,充斥著缺乏真實、誠實和良知的「媚俗」(kitschy)與「偽生活」(fake life),而知識分子和文化產業在其中扮演了複雜甚至負面的角色。 以下將對這些主要論點進行詳盡解釋: 對「真實」與「偽生活」的強調與追求,並批判主流文化與知識界的虛偽與媚俗: 王朔回顧自己的寫作歷程,從早期模仿式的言情小說(被稱為「下三流」)轉向具有顛覆性的「痞子文學」(如《頑主》、《千萬別把我當人》),其核心驅動力是追求「真實」——他自己和周遭生活的真實狀態。他批判主流文學觀念要求「源於生活高於生活」、追求「升華」、寫出「光明尾巴」,認為這是編造與說假話。這種對「藝術真實」的要求,在王朔看來,是當時文學觀念乃至整個文化環境普遍存在的「偽生活」的體現。他認為許多知識分子、理論家、編輯們道貌岸然,說假話,裝孫子,以勢壓人,沒有知識誠實與道德。他們追求的「優美的文學語言」是虛假的學生腔,而他的口語化寫作則是一種在「失語狀態」下,被迫以調侃方式表達真實的嘗試,因為「書面語言庫中沒有一句真話」。對話中,兩人一致認為「真實都是可怕的陌生的,謊言才是輕盈的」。王朔後來參與大眾文化(影視劇)的經歷,讓他更深刻體認到其「媚俗」本質,即必須取悅大眾、迎合政策,而這種媚俗與他追求的真實相悖。他最終選擇從中退出,回歸小說寫作,視之為與「偽生活」的決裂。… Keep reading