Popular Science
让 亨利·法布尔：昆虫记
本書探討了自然界中昆蟲的行為、構造及其與環境的互動，並藉此反思了關於遺傳、本能、智慧，以及人類與自然的關係等深層主題。作者透過長期的第一手觀察和實驗，揭示了昆蟲世界令人驚嘆的複雜性和精巧性，挑戰了一些當時流行的觀點，並表達了對自然界奧秘的敬畏與好奇。 論點一：本能是動物行為的主要驅動力，其精巧程度往往超越人類的理解和意識。 文本最核心的論點在於強調昆蟲行為是由根深蒂固的本能所支配。作者透過對泥水匠蜂（舍腰蜂）、掘地蜂、赤條蜂、狼蛛、條紋蜘蛛、迷宮蛛、孔雀蛾等多種昆蟲築巢、捕食、育幼等行為的詳盡描述，展示了這些本能的非凡精巧性。 築巢的精巧與局限： 泥水匠蜂能夠精確地混合泥土，建造出堅固耐用的泥巢，並選擇溫暖乾燥的場所，甚至懂得利用人類居所如煙囪或爐灶旁的熱氣。牠們能計算建築層數，甚至在受到干擾後，能用舊巢材料修補或重建。然而，作者的實驗顯示，如果持續移除巢內的食物（蜘蛛），泥水匠蜂會機械性地持續捕獵並填補空巢，即使巢中空無一物。這表明其行為雖精巧，但在面對非預期狀況時，缺乏變通和反省的能力，完全依賴本能的指令。… Keep reading
保罗·戴维斯：宇宙的最后三分钟——关于宇宙归宿的最新观念@1995
《宇宙的最後三分鐘》的核心主旨圍繞著對宇宙最終命運的探討。不同於史蒂文·溫伯格探討宇宙起源的《最初三分鐘》，保爾·戴維斯將目光投向了遙遠的未來，基於現代宇宙學與物理學的最新成果，對宇宙可能的終結形式進行了詳盡的預測與推測，並將生命的潛在命運納入其中。 主要論點闡述如下： 宇宙並非永恆不變，必將走向終結： 作者首先引出熱力學第二定律，即宇宙中孤立系統的熵（無序度）總是增加的。熱量從熱處流向冷處的不可逆過程，暗示著宇宙最終將趨向熱動平衡，達到最大熵狀態，即所謂的「熱寂」（Heat Death）。這種狀態下，任何有意義的物理活動都將停止。這一定律的推論是，宇宙的生命是有限的，如果它是無限老，它早就應該達到熱寂狀態了。這也間接支持了宇宙有一個開端的觀點，例如大爆炸。奧伯斯佯謬（夜空為何是黑暗的）的解決方案之一，也指向了宇宙的有限年齡，進一步強化了宇宙並非永恆的概念。… Keep reading